主人公：張杰，47歲，深圳市公安局羅湖分局清水河派出所草埔西社區警長，軍轉干部。
1
張杰記憶里，從來沒這么疼過。
坐也不行，站也不行。腰椎處傳來的劇痛讓他一陣陣反胃、惡心，冷汗像豆子一樣，大顆大顆掉下來。
他僵著身體，愣是從上午9點撐到了下午6點。同事叫他早點去醫院，他搖手、搖頭，齜牙咧嘴地忍。
打車回到家。妻子孩子都不在深圳，張杰一個人吃止疼藥。沒用，一夜沒睡著。第二天一大早，他去醫院，醫院直接就開了手術通知單。
2
手術持續了7個小時。
醫生在張杰的腰部開了20公分的口子，把兩根腰椎纖維管拿掉，更換乳膠液，再用兩根鋼釘固定3個脊椎骨，目的是讓這3個“搗亂”的脊椎骨長成1個，解決因為腰椎突出而產生的疼痛。
這是個大手術，有風險，失了很多血。但張杰沒有告訴妻子和兒子，只是讓一個深圳的侄子幫忙在手術告知書上簽字。
3
2018年12月1日，手術后第二天，張杰躺在病床上望著天花板，腦袋放空。當社區警長，是很少能有這種閑功夫的，幾乎每天沾床就睡，哪有空去想想這兩年的生活。
他在西安當了25年兵，在部隊已經是團級干部。2016年轉業，張杰選擇加入深圳警隊，來到遍布城中村的草埔西社區做了一名普通的基層社區民警。
當然有落差，只能靠他自己調節。都已經是快50歲的人，心理上總歸要更成熟些。張杰明白，無論到哪里，都歡迎肯干活的人。所以只需要腳踏實地干工作，就夠了。
4
事實上，張杰的能干有目共睹。
由于張杰的工作能力和成績突出，不久后他便被任命為草埔西社區的警長，但張杰知道，轄區內的治安環境比較復雜，這個警長可不好干。
距離醫生叮囑的必要的休養時間，還遠遠未到，可轄區的工作怎么辦？張杰找醫生商量了以后，給自己定做了一副護具，內側是軟質保護層，外面是硬質包裹層，緊緊箍住自己開刀的部位，不讓腰椎錯位。
于是，在草埔西社區錯綜復雜的城中村里，大家看到了那樣一個穿著奇特的民警，居民們笑稱他“鎧甲警長”。
5
就如同“鋼鐵俠”、“黑貓警長”等稱謂具有神秘或英雄色彩一樣，“鎧甲警長”也同樣不是“吃素”的。
一組數據是，張杰每天的手機微信記錄步數幾乎都在2萬步以上。這是什么概念？草埔西社區408棟樓，10009套房，他不止走過一遍。47歲的人天天爬樓都不容易，更何況他還身穿“鎧甲”，腰部只要一扯動，就會鉆心得疼。
怎么形容那種感覺呢？就是腰椎處有鋼釘，正與骨頭磨合；但磨合的疼痛似乎被身上像鍋蓋一樣的護具蓋過了，剩下的更多是出汗、被箍得喘不過氣，以及腿腳的僵硬。
6
有天早上，張杰穿襪子和鞋子，花了近20分鐘。
他沒法彎腰，只能拿一張高腳凳，把腳放在凳子上，一點一點想辦法搞定，最后差一點抽筋。
他滿頭大汗，一半是累的，一半是疼的，心想：沒想到管理一個社區工作強度那么大。然后狠狠罵了一聲，再用家鄉話給自己打氣：路是自己選的，開弓就沒有回頭箭，要么不干，要干就得干好！
7
為了督促出租屋房東安裝安防視頻設備，張杰要幾次三番打電話溝通，甚至因為對方不接電話，連續好幾個星期到門口等房東出現，用他自己的話說就是“守株待兔”，最后終于把道理說通了，對方也主動安裝了相關安防設備。
為了整治轄區內打麻將深夜噪音擾民的問題，張杰一家一家走訪，最后與全部麻將館達成一致：每家只能擺一桌麻將，晚上10:30前必須結束，可以娛樂，決不能賭博。
為了打擊各類違法犯罪行為，張杰經常配合派出所辦案民警進行摸排走訪，遇到抓捕行動，熟悉轄區的他也會主動參加，經常是在凌晨2、3點出擊，甚至還要熬通宵。
社區警務室旁有好幾個商鋪，那里面的經營者們是與張杰平時打照面最多的。他們對張杰的評價幾乎一致：“鎧甲警長”啊？他是個“工作狂”。
8
2019年春節，張杰沒有回湖北老家。
他的解釋是，母親去年去世了，不想回家讓父親看到自己動手術后的樣子，怕刺激82歲的老頭子，沒敢回家。
9
妻子倒是在春節前來過一次深圳，得知張杰動了這么大一個手術而沒有告訴她，狠狠把張杰臭罵了一頓。
張杰知道妻子心疼自己，只得腆著臉哄她：“不是怕你擔心嘛！更何況你知道了，很可能就會告訴兒子。別讓臭小子知道啊，讓他安心好好學習。”
兒子在北京大學讀書，這是張杰最自豪的事。今年春節后，兒子來深圳看望父親，見到了那身“鎧甲”，問父親怎么回事？張杰輕描淡寫地回答，就是用來固定腰椎的——壓根沒提開刀的事。
10
張杰知道，兒子是他的驕傲，他也得當兒子的榜樣。自己為什么那么拼命？就是想讓兒子知道兩點：第一，有人認可你，就要對得起認可你的人；第二，男人就應該有個男人樣，無論任何時候任何地方任何境遇，都得是條硬漢子。
